হিম পড়ছে
###
-- তা দিলি দিতে পারে খদ্দের নক্কী কিন্তুক আমি পারলুম নি! মাপ দিলুম
-- নাও নাও, নেহাৎ এই বাড়ির সামনে নিয়ে আসো বলেই পার পাও বুজেছ ! তিরিশ টাকার পেঁপে চল্লিশ টাকা চাইছো! ঝুমার গলা পেলেন মঞ্জু!
এই এক দোষ বড় বউমার। বাড়ির সামনে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দাম দর করবে। কোনো লাভ নেই, তাও করে যাবে। অধীরেশ এসব দেখতে পারেন না!
-- ঝুমা, আজ পেঁপে লাগবে না ছেড়ে দাও।
-- বাবা না খান, আপনার ছেলের তো লাগে মা!
মঞ্জু চুপ করে গেলেন। তার ছেলে আবার কবে পেঁপে খায়!
-- একটা ফুলকপি নিও আর কড়াইশুঁটি নিও তো। দেখে মনে হচ্ছে এই সকালেই তোলা। কি টাটকা!
-- আজ কপি থাক মা, বাবা তো আবার দেখলেই চেয়ে বসবেন। আপনার ছেলেকে আবার রাত বিরেতে ছুটতে হবে!
মঞ্জু চুপ করে গেলেন। গায়ে গায়ে তার জা জেউড়িদের বাড়ি। তবু চিৎকার করেই এসব কথা জানাতে হবে। ক টুকরোই বা খান উনি যে ডাক্তার ডাকতে ছুটতে হবে! থাকগে , এসে রান্না ঘরের ভেতরে ঢুকলেন। ছোট বউমা চা করছে।
-- উফফ! শুনছেন, বড়দিভাইয়ের গলা দেখুন তো মা।৷ সেই পাল পাড়া পৌঁছে যাবে। পারেও! ছোট বউমা চামচ নাড়াতে নাড়াতে হাসলো।
-- তোমার বাবার চা টা দাও বউমা। অনেকক্ষণ হলো উ ঠেছেন। ইনি আবার আর একজন, ছোট বউমা আড়াল আবডাল পেলেই বড় জনের নামে ধুয়ো তুলবে। কী বিরক্তিকর অভ্যাস!
-- বাবাকে তো সকাল বেলা চায়ের আগে একটু কুলত্থ কলাই ভিজিয়ে খাওয়াতে পারেন মা, জানেন, পেচ্ছাপটা পরিস্কার হয় একদম।
মঞ্জু অবাক হলেন। -- পেচ্ছাপ?
-- হ্যাঁ আজকাল বাবা করে এলে সঙ্গে সঙ্গে আর বাথরুমে যাওয়া যায় না। আপনার ছেলে সকাল সকাল চানে যায় না! ও প্রায়ই এখন বলে দেখি!
-- হতে পারে বউমা। রক্তের কি আর সেই জোর আছে তার! শীতল হয়ে এলে শিথিল হয় সব! দেখছি! মঞ্জু ম্লান হাসলেন।
ভোরবেলায় বেশ শীতের টান লাগছে। অধীরেশ বাগানের গাছের গোড়া খুঁচিয়ে দিচ্ছেন। লাউগাছটা শীর্ণ হয়ে আসছে পাতা শুকিয়ে শুকিয়ে। খরখরে গায়ে বার্ধক্যের স্পষ্ট আভাস।
-- একটা লাউই আর আছে বুঝলে। আর হবে না ফলন, শেষ । ওটা কেটে নাও। বড়ি দিয়ে করো না, বেশ লাগবে।
-- খাবে? মঞ্জু অন্যমনস্ক বললেন।
-- খাবো, খাবো। ধুর এটা নাও, ওটা নাও করার কী দরকার?
-- মঞ্জু ভয়ে মুখ নিচু করলেন। অধীরেশ বরাবরের তেজি মানুষ। এসব বিতন্ডা পছন্দ করেন না।
- এখন- কিছু একটা হলেই হলো। বয়েসের সাথে সাথে শরীরেও হিম পড়তে থাকে মঞ্জু। মানিয়ে না নিতে পারলে শীতলতা বাড়বে বই কমবে না।
-- এই দেখো! অধীরেশ হাসলেন একগাল।
মঞ্জু দেখলেন লাউশাকের ডগায় ডগায় হিমদানা জমে আছে।